真的是，满满的一座城。你的感触会随着画面走进城市的某一处，或者说，城市的细节被艺术家的感觉调动起来，成为无处不在的风景。无论是江滨、榕荫，还是海边渔村、山涧溪流或都市高楼，甚而是一处岩石或一汪湖水，水面上垂垂的柳儿。儿时印象中穿越城市四面流淌的小河，河上东落西搭的小石板桥，郊外水草丛生的池塘，以及长长的窄窄的坊巷，那高高的风火墙，青灰色的瓦，屋中森森的房架与高高的厅堂，都零落成记忆的片段，散落在薛先生的画面上，让我分不清哪是过去哪是现在，也分不清哪是现实的存在哪是艺术的表达。忽然，我明白了，这才是境界。艺术的境界正在于似是而非，在于印象、记忆、想象及视觉经验的转换之中，让图像充满意味，让形式成为象征。图像的象征意义，对于我这离乡的人，显得尤其重要——任何一星点儿的东西，都会勾起一串回忆。然而，过去的，渐渐消失了，消失在远去的风景里。近三十年来，福州变化之大令人难以想象。我离开福州不过十余年，回去已认不得路，而那些儿时记忆的片段，竟然能在薛先生的画面上得以呈现，这又说明什么？难道这座日益现代化的城市，在建设的同时能保护那些记忆，而作为艺术家的薛先生，在现实景观中又怎样地寻回那些记忆，从而唤醒一座城市的恋情。
片段，是画家截取画面常用的手段。有时间的片段，有空间的片段，有物象的片段，有人情的片段。连缀片段使之成为综合性的叙述，是画家的一种本事。而风景，又是一个怎样的概念？是因主体的观看而呈现的自然片段，还是一个意义的本体而自足的存在？
在这一点上，也许每个人有每个人的解释，不同文化也会有不同的解释。在现代中国，当意象性的概念引入油画领域，便开始改变风景油画的一些固有观念。对薛先生而言，自然的片段依然清晰可辨，而主体的观看作用被强调了，主体的意念被转换到油色及形式的表达上，成为自足的存在。在他的写意性或意象性观念里，似乎存有中国人特有的山水观。这里，不仅仅是观看的问题，诸如“以大观小”之类，还有相应的表现问题，诸如“意符”及“肌理语言”。一般人都会说，西洋画的“风景”与中国画的“山水”最明显的差别是构图形式及人的观看方式，有不少人还会从主观性与客观性方面加以解释，也会从文化的不同时空观念加以阐释，可如何进入绘画语言的层面理解其主体的创造精神，却不是一件易事。薛行彪意象油画风景的独到之处，便在这里。众所周知，宋以后的中国山水画出现了皴法，往后发展，其皴法的艺术语言越来越丰富，那是西方油画绝对不会有的，可在薛行彪的油画里出现了。如《映日》一画，表现那层层梯田的短笔触，便是“皴法”，或者说，就是“干柴皴”。其实，我解读的“皴法”不过取其意而为之，有的指其笔法特点，有的指其肌理效果，自然而然地与笔法也有关联。如《朝》、《暮》、《白岩》、《春江》等画中山体的肌理笔触，在色层叠压推拉的各种关系中，出现了诸如“斧劈皴”之类的意象，甚至还有“披麻皴”或“点苔”之类的意象。
这类意象触及到油画语言的质感或质性，与20世纪其他从事山水意象的画家有所不同。如赵无极一系列抽象油画，与其说那是中国画的山水意象，毋宁说是某个被放大了的山水图式，即分解后的图式在虚静的空间里无限地放大；又如洪凌的意象油画，其自称“山水精神”而实际上还是应用了传统的山水图式，但与赵无极不同，洪凌的山水图式是整体被压缩或被弱化（雾化）了的，即保持着一个完整的图像叙事而又指向枯寂荒率的意境。薛行彪的意象油画，其意不在图式而在于质感或质性的表达，在于笔法的贯通与某种精神气质的传达。因此，薛行彪的绘画不为某种既成图式所拘束，不为某种风格技法所限制，他的乐趣会在一种涂抹的状态中获得满足，他会在触摸细节的同时感受到整体，从而在整体气势上做文章。
说是满满的一座城，与气势有关，而不总在于细节与片段。气势，说到底就是运笔行气的问题，是人的气质外露，由人的心气左右，被人的气概统摄。你看薛行彪的画，总有一股内气在扩展，气足而意行。意，是由气所推动的，所谓“意气奋发”者是也。早在宋代，苏轼即言“观士人画如阅天下马，取其意气所到。”那是怎样的一种精神期待。薛行彪就是那么一类人，为人有股豪气，朗朗的笑声，放达的气度，散淡的情怀，特别是东渡日本，独钓大洋，在一年的时间里沉迷于抽象性的油画创作，使他彻底地解脱了形的困扰。这一段的经历对他后来的意象性油画创作影响至深，也就在他重返现实世界时，对象的形象意义完全改变了，成为色块或笔触的痕迹，物性被人的悟性所开启，同时被意气所驱动。意气是无所不在的，能将笔触送达任何一个地方。看看薛先生的画，知道他行迹，也知道他的心气所在。形的问题不重要了，图式与图像也无所谓了，他可以截取一处景观，可以放大一段风景，让景物的片段演化成为一个图式，而那可称之为图式的，也就是一片肌理。
我并不想用某种综合性的叙事论述薛行彪的画，而宁愿陷入形式分析，从形意出发寻找薛行彪绘画的原创性意义，再而感受图像。也许，你会认为语言终归是语言，最后还有一个表述的问题，就像绘画都得回到图像上，无论是叙事还是象征，抑或意符或肌理，都得接受阐释，都得借助人的经验或记忆得以复现。
