“当然。”
“达芬奇?”
“当然。”
“谁比较难模仿?”
“Bellini,这个有点难。”
“你在博物馆里见过自己的作品吗?”
“当然,我是世界上在博物馆里展出最多件作品(伪作)的艺术家。”
这个“大言不惭”的人叫做Wolfgang Beltracchi(沃尔夫冈·贝特莱奇),被艺术圈称为“世纪骗子”,二战以来最猖獗的“艺术伪作案主犯”。
明面上的数据是,由他创作的14幅假画,卖了高达五个亿,但Wolfgang却笑笑,说那14幅画只是冰山一角。还有很多没有被人发现的伪作,正被当做稀世珍宝供奉在博物馆、富人的书房和私人收藏室里......
40年里的时间,他伪造了Max Ernst,还有毕加索、塞尚等50多位近代史上最重要的西方画家的几百幅画,甚至还会根据不同大师的风格,创作不同风格的新画作。
有一年,市场上出现了一幅据称是Max(Max Ernst,法国画家,被称为“现实主义的达·芬奇”)从未面世的作品(就是上面这幅),经历一系列复杂而详细的鉴定流程,这幅画被认定为是失传的真迹。
消息一出,整个艺术界为之轰动了!最终这幅画被估值700万美元,也就是4620万人民币。
画上Max Ernst的签名,其实也是Wolfgang仿造的。看到这个消息,Wolfgang和他老婆在自己的大别墅里笑成一团。因为这幅画,是他俩花了几天时间,伪造出来的。伪造的成本,也不过估价的万分之一。
艺术圈里的人对Wolfgang是又爱又恨,喜爱和嫉妒在他们眼里并存,因为Wolfgang是一个真正的艺术家,搞伪作他称第二没人敢称第一。
Wolfgang还被看作是传奇的存在,他的故事甚至被拍成了电影......
Wolfgang出生在一个德国乡下的家庭。他的父亲,表面上是一个小教堂雇员,实际上,也是一个伪造为生的人。
说起来他爸也是厉害,不会画画,却自学了壁画修复一系列技术,最后还无师自通,学了一手仿冒手艺,连教堂里要用的大理石,他都能用其他材料造出来。
毕加索 《母亲和孩子》
所以从小跟在父亲身边的Wolfgang,也是子承父业。14岁的时候,他便画出了人生第一幅伪作——毕加索的《母与子》。因为不喜欢原画阴沉的氛围,他在摹本中去除了覆盖在婴儿身上的斗篷,让母子间的关系显得更为亲密。
Wolfgang临摹
三年后,他进入一所在艺术学校学习插画,却中途逃学,开始做起了四处流浪的嬉皮,从摩洛哥到巴塞罗那,从巴黎到伦敦,一边流浪一边卖小件伪作。
Wolfgang伪造的作品
令他惊奇的是,所有的顾客,都在赞叹这些画的手艺,甚至还有一堆人,以为自己买到的是真迹。
这让Wolfgang看到了一线商机,从此和妻子开始了“新的事业”。
他们先是花了数年时间来研究欧洲艺术史,还买了一大堆的画回来临摹、修复——到最后他能一眼看出来一幅画的流派、产地还有年代,还清楚每个画家的笔触技法。
Wolfgang说,上至达芬奇、伦勃朗,下到毕加索,几乎所有能叫上名的画家,自己都能画!
而他的画技也是出神入化的级别:曾经有艺术家的遗孀,买了他的伪作,因为误以为这是自己死去的丈夫画的!
但更令人惊异的,是他会重点分析每个画家的生活方式。
“我会读艺术家们所有的资料,去他住的地方,试图去想象他怎么生活,把自己当成一个演员。”Wolfgang解释说,“你必须了解这位艺术家的过去、现在和未来。要知道画家会为了什么而感动,他会花多少时间来完成工作。”
因此,Wolfgang的伪作和别人并不一样。
别人可能是照着真迹来临摹仿冒,但是,他却是以画家的风格画法,重新创作一幅画——然后宣称这幅画,是画家失传的而已。用他自己的话讲,他能进入画家的脑子里,穿越时空,用画家的眼睛和手,画下一幅全新的画。
他对这些画家的风格研究之透彻,以致于他冒名Max画的一幅画,被艺术界称为Max最好的个人作品。“如果Max有空的话,他也会画一样的画。我只是替他画了而已。”Wolfgang说。
为了做一幅伪作,Wolfgang也是煞费苦心。全程犹如一场高能的电影。首先,他们会去跳蚤市场挑选有年代的老画。
文艺复兴以后,欧洲出现大量以装饰画为生的匠人,流传下来的老画为数众多,但价格也并不贵,可能50欧元就能收走。Wolfgang会利用这些老画自带的历史痕迹的画布、画框,还有背后的经销商盖章,作为伪造的底子。接下来,他会刮掉画布上大面积的颜料,然后根据老画的创作年代、背后印章的来源地,选一个合适的画家,开始作画。画布上残存的颜料,也会被整合进新画上。
他所用的材料,基本都是他自己手工研磨制作。因为油画颜料的配方一直都在随着时代变化在改变,他必须配出符合那个时代所用的颜料。画好了,他便会惟妙惟肖地签上名字。Wolfgang说,自己已经可以闭着眼临摹出所有人的名字。接下来,他就会把画放进自己自制的烤箱里,烤透油画,加速画面老化、形成合理断裂。烤好后,Wolfgang会用熨斗熨平画布,然后把这个画挂在一个盒子里,然后在盒子里烧几百根香烟,让烟味熏进画中。这样的处理,能让画闻起来就像挂在墙上几十上百年。最后他会轻轻撒上搜集好的旧时尘灰——好像这幅画,已经继承流传了好多年一样。
Wolfgang负责画画,他老婆则负责出去蒙人。
他们一直对外宣称,这些画是从他老婆的爷爷从纳粹手里抢救下来的艺术品,从他们小时候就挂在自己的家里。(二战时期,纳粹大肆抢夺艺术品,许多画家、画廊为了不让艺术品落到他们手中,便选择低价出售。)
如果有人表示质疑,他们甚至会拿出照片来嘲笑他们。
Wolfgang妻子海伦娜穿上复古的衣服,假装她的祖母坐在Wolfgang的画作前,当她卖赝品的时候就把照片带着。
是的,这张照片是假的。
为了卖自己的伪作,他和夫人甚至做起了“戏精”——她的太太会穿上复古衣服,假装祖母坐在伪作前,为自己的伪作加码。
严谨缜密的造假流程,还有无出其右的绘画天赋,让他们一次又一次在各大画廊和拍卖行的顶尖鉴伪技术下蒙混过关。
两个人一直顺风顺水,直到2008年,才意外栽了——栽的原因也特别出人意外,因为偷了一下懒。
因为Wolfgang在画一幅荷兰画家海因里希的伪作的时候,没有用平时的方式自制颜料,而是直接用了颜料管里的“钛白”。
海因里希·坎本东克(Heinrich Campendonk)作品
有个艺术品商人把这幅画买走后,送到了一个英国科学实验室进行鉴定。结果后者分析了所有的颜料成分,发现了钛白色颜料的痕迹——问题是钛白是一种在1916年才发明的颜料!而Wolfgang他们宣称这幅画,是1914年的作品!
这个时候,艺术史上最大的伪作案,才被人所知晓。
《红马肖像》海因里希·坎本东克(Heinrich Campendonk)
这幅仿照坎本东克手法创作的《红马肖像》因使用了当时未被发明的钛白颜料而被发现是伪作,整个艺术鉴赏圈遭遇了几乎堪称地震级的撼动。他们从来没想过,有人能把伪作画得如此成功,其创作技巧,凌驾于全世界顶尖的鉴赏师之上。专家开始怀疑自己的专业度,不少中间经手的鉴赏机构还因此倒闭。
他们绝望地说:“以后如果你想知道手里的画是真的还是Wolfgang画的,只能撬墓去问问死去的艺术家了。”
而后来Wolfgang被抓起来关了几年,出狱之后,人们问他:“知道自己错了吗?”
他回答:“是的,我错了,我不该错用钛白。嘿嘿。”
还是那么狡黠而自信。
Wolfgang伪造的费尔南德·莱热的画作
贝特莱奇的过人之处在于,他的“青出于蓝胜于蓝”:其伪造的马克斯·恩斯特的作品《The Forest》,即便后来被揭发为伪作,收藏这幅画的人却表示还是会买下它,因为他声称,“如果马克斯·恩斯特真的画了这幅画,应该是其最好的作品”。
马克斯·恩斯特(MaxErnst)
Wolfgang伪作
佳士得有一年收了他一幅伪作,立刻用其作为拍卖目录的封面。就算后面被拆穿了,佳士得也说,这幅作品棒到足以成为封面。
Beltracchi的这幅作品卖到了350万美元。
厌恶他的人,觉得他毁了整个艺术圈,不应该只关起来几年,恨不得用极刑将他处死。喜欢他的人也很多,说他是这个时代的英雄。毕竟谁不喜欢看天才将旧有势力玩弄于鼓掌之间的戏码。
让这个默守陈规的世界,多了很多不一样的意外的Wolfgang却曾这么说:“我就是再画2000幅伪作,市场也会照单全收。”
直到现在,他还是常常会在画廊看到自己的画——当初几万块卖出去的画,在画廊里的标价已翻了100倍。每次遇到这种事,他自己和老婆都觉得特别好笑。
Wolfgang说自己做这些事的目的不在于钱。“我做这些也不是为了钱,毕竟我一直都很有钱。”
“我只是想要轰烈而漫长的人生。”