没人能预料到，这件珍贵的乐器，跟随僧人传入日本、走向世界，辉煌万千。而在中国，却随着时日流逝，灰飞烟灭、传承断绝。
如今，世人说，这是日本独特的传统乐器。
它叫尺八。
据传"尺八"发源于东汉，但《尔雅·释乐》却无记载。最早记载"尺八"为乐器的文字见于《新唐书·列传》卷三十二:"贞观(627-649年)时，祖孝孙增损乐律，与音家王长通、白明达更质难，不能决。太宗诏侍臣举善音者……侍中王珪、魏微盛称才制尺八，凡十二枚，长短不同，与律谐契。"隋唐时为宫廷主要乐器，可独奏、合奏或伴奏。由此可见，它是一种类似于箫或笛的竹制管乐器，因长一尺八寸，故名尺八。
尺八近似于萧笛，吹口、形制上有所区别，在中国自古有之。其盛于唐、衰于宋、断绝于元明。音色古雅苍凉，深沉而具有绝佳的表现力，乐曲平静、淡定，既无忽缓忽急节奏，也没跌宕起伏的旋律，只有风吹竹林之声，轻盈而又神秘;其音色苍凉辽阔，又能表现空灵、恬静的意境。
北宋学者沈括在《楚溪笔谈·卷五》中有言：“后汉马融所赋长笛，空洞无底，剡其上孔五孔，一孔出其背，正似今之尺八”。
唐代刻雕尺八
盛唐雅乐所用乐器甚多，筝、筑、箫、筚篥、乾琶、吹叶、长笛……种类繁杂惹眼。但不论何种组成方式，几乎都有尺八一器。
其吹奏难度大、制式讲究，对材料的要求到了近乎苛刻的地步。纵观竹林，往往只有一两根竹子能够制作尺八，是以根根珍贵无比。
尺八流入日本，绵软优雅的清幽小调，它带着汉唐文化的庄严肃穆，又蕴含禅的宁静，填补了日本人的精神空隙。成为寺庙僧人的法器、武士的武器。
其后，日本尺八分化出明暗流、琴古流、都山流，承接古今。尺八，带着抹不去的唐宋遗音，作为日本传统民族乐器，在海外享有盛名。
为何同一种乐器，在中国失落，却兴盛于日本？
唐宋之后，元朝的铁骑将中原大地冲击得支离破碎，让当时的汉儒文化遭到毁灭性打击。到了明朝，文人雅士隐于丝竹小调，民间音乐兴起，曾经兴盛一时的雅乐遗音，无人问津。
敦煌莫高窟·第220号窟壁画
（初唐7世紀）
古籍、诗词、民间生活杂记……渐渐地，翻遍明末以后的中国历史，再难发现尺八的踪迹。甚至出土的都没几根——大唐为数不多留下的几件，全部随着遣唐使，珍重地保存在日本近似“故宫”的奈良正仓院里。
细究起来，福建南音洞箫的身上有几抹尺八的残魂，但外形、音色、演奏技法等皆与古代尺八相去甚远。比起唐宋遗韵，更多继承了明清的特色。
不得不承认，当日本拾起尺八，影响世界音乐舞台时，在中国，尺八已亡。
中国人忘了，但日本人还记得它。
幽幽浮荡的管乐声，如雨丝中若隐若现的愁思，让人感到陌生、亲切，又无限凄清。
游荡在他乡的乐声，何时能彻底回到生育它的土地，落叶归根？
