碑是竖石，帖是横石。碑帖的区分，碑帖的不同性质是由其初衷导致的。即碑是具有书法以外实际用途的具有一定形制的刻石。先秦、秦、西汉的石刻文字一般称为刻石是因为当时碑的形制尚未完善。后来，刻字石变成了碑的形式，而碑上几乎无一例外地刻字了。

 

书法意义上的碑主要指碑石上的文字而非石碑本身，和这个意义上的碑并称或者说很接近的另一种文字是金文，即铜器铭文，铭即刻。大约因为碑石文字与青铜器文字同经刻凿而成的缘故，书法上碑的广义有时是将金文包含在内的。碑的目的是出于实用，是竖石，所以他一开始变必须考虑观瞻的效果，使得碑字天生便具利于悬挂的优势。

 

求名迹易见，安直德自彰

44×30厘米 2016年

 

帖的本质是宣扬书法并提供范本，它的初衷便是书法的目的。帖中的文字，原本是有其书法之外的实际用途的，但一旦成为帖，便不复以此为务，而是出于书法的目的。从这个意义上说，晋人的信札一旦刻入帖，便是书法的性质而非书信了。

 

帖的概念似乎要晚一些，前此用于书法楷模者多是真迹，称为法书。由于书法的目的将法书汇编聚集，真正的帖就产生了，例如王羲之的《十七帖》，唐人张彦远《法书要录》就称其为“煊赫名帖也”。武周时期的《万岁通天贴》是用响拓技术制成的较早的丛帖。到了宋代的《淳化阁帖》《大观太清楼帖》《绛帖》等等。由此，帖便从涓涓细流汇成洪流，成为书法学习的主要范本。

 

虽说清代碑学兴起，但读书人启蒙习字一般还是由帖入手，碑在清代更多是书法家提高、求变阶段取法、参悟的对象。

 

先碑还是先帖？

 

我以为还是先学碑，次学帖。

 

书法启蒙阶段，还是从众比较好。初学者往往关切地询问“你看什么帖子比较适合我？”这个问题当然是诚挚而值得尊重的，但我以为开始不必过分强调自己，要有吃大锅菜的雅量，而不是开小灶。针对个人性情的学习路线是在较长的学习过程中摸索、量身定做的，而不是可以预设、可以安排的。

 

怎样量身定做？

 

无非是扬长与避短，舍此二者，别无奥妙。扬长便是在学习过程中发现“性”之所长，“情”之所感，加强联系，使之更加突出。避短，就常理看似有藏拙的意思，但这毕竟是消极地回避，积极的避短之道是对症下药，有所克服。

 

比如有人写草书总是一笔一笔连不起来，那么就可以针对性地临摹怀素的《自叙帖》，黄庭坚的《诸上座》《廉颇蔺相如列传》等等，这种情况学习《十七帖》恐怕就不太合适。反之，用笔习惯缠绕不休者则可以多学《十七帖》《书谱》诸帖。从根本上说，选帖是一种注定的外化，所以，选择恰当，帖对于临习者不仅有规范之功，更有激发宣扬之用。也就是说，恰当的贴可以激发人性格中的某些特点，最终形成风格。
 

见善如不及，见不善如探汤 

30×45厘米 2016年

 

孔子的三个弟子问了同样的问题，孔子给出了三种回答。

 

昨天晚上和几位学生陪同业师聚餐，席间一位年轻的后进文请业师给他开出一些书目。我正暗自揣摩老先生的意思，不料他首先推荐的是《聊斋志异》和《红楼梦》。回想当年我刚考上古文献专业，尚未开学，我电话中也问过先生同样的问题，他回答的是《论语》和《史记》。