大凡习字者，都把每日临池不辍视为学书的最佳状态，而实际上，写字固然需要多年不懈的努力，但不必也不可能执行为一天也不中断。谁没个头疼脑热身体小恙！偶尔间断甚至月数的荒疏对于二三十年的习字历程几乎毫发无损。至于每天多少时辰更不必强求，尽力而为，如此而已。

 

曾经和几位同道闲聊，有后进青年请教一位长辈是否天天写字，一天写多长时间。长者略假思索，答曰天天写，每天五小时。我当即暗自吃惊。平心而论，我多年无所事事，唯以读书写字为日常要务，尚不能保证每天5小时，而此公身居冲要，庶务缠身，每天会议，舟车劳顿，岂能做到每天5小时写字？这类励志故事更多只是误导青年。

 

高谨《上元夜效小庾体》

33×82厘米 2015年

 

有志于此者当然要经历数十年日复一日的磨练，不积年累祀，一切无从谈起。但时间的使用却可以因人而异，因阶段而异，没有定式。初级阶段可以每天用时稍长，持之以恒。到了高级阶段，时间分配就自由得多。例如，即使忙里偷闲的十分钟临摹，也可以有所体悟。

 

但不论什么人、什么阶段，都必须有深层次的临写。深层次临写必须花费时间。那么如果能力所限，与其每天写字半小时，不如每周只写两次，每次两小时。因为一般人写一刻钟乃至半小时左右才会进入状态，如果每次只写半小时，那永远难见高潮时的心手双畅。

 

长期坚持习字，不仅书写长进，更可以培养心性，有益健康。即使批评家们以为这是一个浮躁的时代，仍有许多热爱书法的人每天耽于笔墨，身心颇多受益。

 

当然，热情很高，技艺不能精进者，也十分普遍。我以为这与写字时间的分配也有一定关系。每天固定时间写字，会成为习惯，而书法的精进在任何一个阶段都需要不断出新，固定的习惯于变化出新有诸多不利。这不仅体现于工具、技术等层面，更会成为心理习惯，养成思维惰性。比如，欣赏习惯一旦形成，很难接受不同风格；工具习惯一旦形成，容易丧失意趣；读帖习惯一旦形成，易于偏执一端，这些都是妨碍书艺精进的痼疾。所以，十数年而不能入于阃域者尽管千差万别，但匠气、死板、抱残守缺则如出一辙。

 

有人学习欧阳询以30年计，知命之年已然功成名就却时时略有惶恐，因为他在收获肯定的同时，也备受“馆阁体”“匠气”“死板”等等讥贬。但他并未意识到自己的任何问题，他深信，欧书凌驾于其他各门各派之上，不容置喙。与此不同，黄山谷自述学周越也是30年，但他毕竟是一代文豪，“江西诗派”领袖，“苏门四学士”。他自知难以脱俗，毅然尽弃前学而学它，终于自成一家。同样30年，可以使人深陷其中不能自拔，也可以使人穷途思变，锐意革新，成一代书风。

 

所以，时间可以养成积习，也可以积淀为深厚的功力，集腋成裘的前提是方法的正确。写字的方法涉及方方面面，如文具的使用，帖子的选择，各种变换的临摹等，这些都可以因人而异，但有一点是肯定的，那就是着意于对实效的探索，而不是计较每天花费多少时间。

 

怎样探索实效？就是对自己日课每次做一番总结，仔细分析结构的把握是不是更加精准，整体性是不是更强一些，墨色的使用是不是更加自然，最好还要时刻关注自己的笔墨习惯是不是有不同于他人的特色等等。如此每天一段时间，多年下来，可谓小成。总之，每天临习诚然可嘉，但务必是出于对技艺的探索，对问题的不断思考，切忌将天天写字不知不觉地演变为消磨时间。

 

规定日课时间，只是形式，写字要以收效与感受计，而不是时间。至于熔铸百家，自出机杼，卓然形成自我风格，那是大成，大成的境地绝非时间可以丈量。

 

关心甚至焦灼于日课时间，是由于对成效无法自我评价。初学的疑惑在于他们似懂非懂，不能自明，便勤于自律。老手的误会不在于每天多少时间这个问题，而在于需要用成效说明问题的时候他们不知不觉地替换为时间。

 

最近盛传关于“丑书”的争端，一方指斥某家某家为“丑书”魁首，另一方则于俗书充斥当世义愤填膺，遂有不平则鸣者，举证某家几十年前便对历代经典临摹肖似，以证“丑书”不丑。实则所谓“丑书”，历来出现都平地惊雷，晴空霹雳，堪称主流诤友，书法功臣。“丑书”之不丑，其根本不在于它需要几十年传统功力的磨练，因为磨练传统有传承与决裂两个截然不同的方向，而“丑书”的魅力恰在于革新乃至反叛。欲以用功持久来说明“丑书”不丑，是“丑书”捍卫者逻辑不清，立场不明，没有底气。

 

几十年的时间跨度，逼似经典的临摹功夫与“丑书”究竟何干？诚若因果相连，则具眼者众，大可不必理会外行的喧嚣，如果已经从传统破茧化蝶，那就拿出勇气，宣布与传统彻底决裂，唯以“丑书”为务！至于一再强调其中涉及的时间问题，无论是三十年还是几十年，都只是拆自己的台。

 

我不主张一个行外人对当今这个浅薄可笑的书界指手画脚。我无意文其过且饰其非，而是说行外的批评往往不中鹄的，这种所批非所过的积累最终将导致是非混淆。

 

一些批评家对当代书坛爱深责切，往往说古人天天用毛笔而我们用键盘，以此为今不逮古的深刻理由。殊不知古优今劣诚然事实，写得少却未必是真正的理由。今人一般比古人写得少，但就书家而言则未必。须知，当代许多书家也是焚膏继晷，数量惊人。我们有一些条件古人并不具备，如有许多职业书家，写字便是生活的主要内容。我们的纸张供应古人不敢想象。古人写两个时辰可能有半个时辰在研磨，而我们可以一直在写。

 

李乂《奉和三日祓禊渭滨》，乙未夏

 80×33厘米 2015年

 

从实物遗存看，古代留下了数量可观的成品书作，而练习纸却很少见，这当然有古人使用纸张以外材料练字的原因，但练习量少恐怕也是实情。练习少怎样取得成就？靠效率。比如意临在古代是一个罕见的练习方法，而当今比比皆是，但意临究竟收效如何呢？主观上就已经放弃了许多。即使对临，司空见惯的上手即放大，以后也很少回归原帖，这些都耗费时日却事倍功半。一味的放大临及意临，反复弱化着我们的书写感，强化着我们的心浮气躁。

 

几乎没有人书法无所建树是被时间耽误的。王献之活了42岁，他的成就一般人活142岁也不成。陆机才活了二十几岁，手迹成了法书。孙过庭蒙学晚且死得早，学王羲之草书即使在唐代也是第一人。

一天写多长时间？

 

这个问题不具有任何理论价值，它只是普遍的疑惑与误会。每天坚持写字一两个小时，可以怡情养性，但是写十个八个小时呢？当然是劳神损目，贻害身心。一个人学习书法成效甚微，原因种种，但不必动辄归咎于量的不足。“池水尽墨”“退笔冢”，既是励志的故事，也是人人信奉的实践论，这当然不错，但切忌将活跃有趣的习字，演变为每天必须完成的负担。