不想写东西，不是因为别的，而是因为海岩太忙，作家、编剧、企业家、设计师、收藏家……这些林林总总的身份交织起来，海岩已经很难被界定，也很难从中抽身。
▌20年前，大家坐而论道
“日常的俗事儿太多，工作上的公务也多，事情一多，心就不在写作上。写东西还是希望专注一点，不受干扰，就像想一个问题，总要先持续地向一个方向去想，才能把问题想透，想出更大的空间来。”海岩说，“写东西，需要闲一点，所以我现在基本不再强迫自己写东西。”
黄花梨凉榻
黄花梨螭龙纹官帽椅
小说《长安盗》的情节设置，是以一个棺椁失窃案为主线，由失窃的棺椁，牵扯出一段上千年前的宫闱内幕，两线交叉并进，最终，引出一个价值观上的拷问：人到底该如何看待利益。这样的情节，让人觉得跟海岩20来年的收藏经验有着某种瓜葛。
“如何看待利益，利益如何使人变疯，又如何让一部分人冷静，这是必须面对的一道槛儿，自古以来，概莫能外。只不过古代有古代的表现方式，今天有今天的表现方式，但悲剧总表现为对利益的过度渴求。” 海岩感慨道：“好像这个时代还没有哪些丑恶的事儿，与利益无关，与追求利益无关。我觉得每一个活在这个时代的文化人吧，都会被这个事儿困扰——这是一个太逐利的时代，太唯利是图的时代了。”
逐利对于收藏圈来说太司空见惯，但是通过收藏升值变现，这样的事情似乎离海岩很遥远。海岩的解释是，这不是他高尚，只是天生就缺这根弦儿。不仅缺升值变现的弦儿，还缺成为大收藏家，再由大收藏家变成大专家的弦儿。
黄花梨平头案
紫檀半桌
“20年前的环境还不像现在这么商业，还是挺爱坐以论道的，挣钱嘛，没觉得多时尚。也没想从一个专业的藏家，变成一个专家，没这么大的抱负。就是兴之所至，看着喜欢，经济上又能支撑，就愿意拥有。”
▌说“相声”的马未都
海岩收藏家具，还是缘起20年前，当时家具收藏方兴未艾。
他的第一件家具，是一张独板儿的黄花梨平头案。买这张案子时，海岩找了一个参谋：马未都。当时马未都把他带到一个叫冯朗铨的古董商的店里。海岩一眼就看上了这张案子。马未都和冯朗铨熟络，价钱由他来谈，海岩在一旁听门道儿。
那时马未都还不红，现在，红了。2015年，他在自己的脱口秀栏目《都嘟》中，拿出一集单讲海岩，题目是“我的小伙伴之海岩”。而今，问及对马未都的评价，海岩一时有点不知从哪儿说起。
紫檀嵌大理石内翻马蹄足香几
他还是先想到了马未都的声音：“他的声音特别像以前一个相声艺术家——刘宝瑞。在我认识的人当中，马未都算是一个超级能说的人，口才极好，这个口才极好不是说会耍贫嘴或者词汇量丰富，而是他不论谈什么事儿，都能找到一个独特的角度，而且又比较能够自圆其说。他其实可以做很多行业，比如说做生意，比如说做收藏，比如说做学问，但在所有这些行业里，一定不能缺了说相声。”
在收藏之初，为收藏什么好的问题，海岩也咨询过马未都。马未都给的建议是，家具。这和海岩的想法不谋而合。
海岩说：“一般来说，喜欢传统文化的人，对传统文化主要的门类，比如说字画、瓷器、金石、玉器、家具，都会有喜爱之心，我也一样。”
或许和从事酒店经营有关，海岩喜爱空间设计，用他自己的话来说，“也是拿牌儿（室内设计师资格证书）的设计师”，昆仑饭店里的一些空间就出自他手。而家具作为空间的一部分，他自然也多关注几分。此外，海岩进入家具领域，还有另一个原因。
“家具的特点是入门容易，深入难，曾经有一些收藏家比较过家具和瓷器，瓷器是入门难，深入容易。我不是收藏瓷器的，收藏界对这个说法是不是都认同，我不肯定，但有这个说法。因为入门容易嘛，人总是先做容易的事，所以就收藏家具。”
紫檀雕龙纹六方桌
家具，现在已经成为海岩出世的一扇窗，但他也说，买家具会上瘾，上了瘾，也有哭笑不得的时候。
“钱包里不能有钱，一有钱就想逛去，一逛，就可能买一件，自己的收入几乎都耗费在这上面儿了。这种上瘾，像小孩儿喜欢吃冰棍儿，你说吃冰棍儿就长高了？就有劲儿了？也没有，就歇不下口来，吃瓜子也是，已经成了不自觉的惯性，结果就是手里一有钱，就老想去看、去买。”
跟很多藏家不一样，海岩只进不出，从不卖藏品，一临拍卖季，就会有朋友问，去不去拍？他现在别无他词，回答常常只有俩字——“没钱！”
“家具跟瓷器不一样，可以用，淡化了好多艺术品给你的感受。买一幅珍贵的画，怕光，得卷起来；买一件珍贵的瓷器，怕打了，藏在保险柜里……和买家具整天在上面撒泼打滚的感受都不太一样。家具上收获的快乐，是一种生活的快乐。”
▌怀旧中的工匠精神
家具收藏带给海岩很多感受，这些感受遇到适当的场合便会喷薄而出——
“前些天，参加一个活动。我指着一件古人制作的黄花梨家具，问几个做家具的年轻人，这件家具你们能做出来吗？他们说，给我尺寸我完全可以做出来。我问，做得好不好呢？他们说，肯定跟这个是一样的。我说，你不应该这么回答，你应该回答‘比这个做得强多了’。因为现在的生产条件比过去可进步太多了。从尺寸到榫卯、从线脚到打磨这些技的层面，完全可以做到跟古人一样。但是，能不能达到艺术的高度呢？就不好说了。然后，又能不能从中悟出道来，就更不好说了。而这件家具，它贵就贵在艺和道的方面，而不在技的方面。他们又问，怎么才能达到道呢？我说，技可以学习，艺只能修炼。不是一般的背诵和记忆就可以了，而是需要反复地揣摩和实践。成就道，需要天分，需要投入精力，也要看你的悟性。”
这个时候，海岩身上的文人气质表现得很充分，而古家具本身也凝结着同样的气质，所以，他会感慨：“从艺术的角度来说，过去讲一匠一器，一木一器。设计和制作的过程，由艺术家、文人、匠人共同参与，他们相互碰撞，彼此启发，直至作品完成。这样往往能够产生一些非常伟大的作品。这是现在工业化、车间化、工厂式很难达到的。”
紫檀提盒
紫檀小印匣
黄花梨荷塘纹镜箱
黄花梨带束腰内翻马蹄足方凳
黄花梨条桌
海岩似乎沉浸在怀旧的氛围里，这是属于年代的烙印，同时也包含着一个思想者在收藏中特有的感悟：
“过去的工匠以此为终身的职业和骄傲，倾其毕生心血磨练自己的技艺，甚至世代相传，使其达到一个近乎艺、近乎道的高度。而现在的工匠基本还停留在技的层面。为什么现在政府工作报告也提工匠精神？工匠精神本来是中国传统文化一个非常闪光的点，现在反而非常衰弱。中国历史上很多朝代都出现过伟大的辉煌的艺术品。现在纯粹为了逐利的目的、商业的目的，而进行那种大规模的、模式化的、车间化的、分工式的生产，就比较难抵达古人的工匠精神。”
