和王先生在一起 不聊收藏

 

由于年轻时酷爱古家具，马未都结识了王先生，但见面聊的净是家长里短的平常事，聊专业都是一句半句的，全靠心领神会。那些日子，王先生给他的感觉是文物伤着他了，少说为佳。

 

 

一进他家，门的墙上贴着他亲笔写的告示：按上级指示，不给来人鉴定，免开尊口云云。每次登门，马未都会把这句话仔细在心里念一遍，不提文物，只欣赏他老人家的书法。

 

 

和王老在山西闲逛的日子

 

有一年，马未都陪王先生去山西闲逛，说闲逛还是有点儿目的，那时山西刚刚开始刮古董之风，当地并没人收藏，来的都是远道的和尚。山西人有贸易传统，当地许多人都以此为生，四处搜罗，就地变钱。在平遥的一个村里，过一个小河一样的干沟，年轻的马未都到跟前都犹豫了一下，王先生却健步如飞，45度陡坡一下一上，让小王先生40多岁的马未都汗颜不已。

 

 

那次，在一个农民家中，马未都发现炕头上有一本被农民翻得脏兮兮的大书——《明式家具珍赏》，他拽了一下王先生的衣角，示意王先生看炕头上那本书。

 

 

王先生无动于衷，两眼直勾勾地看着一对乌木南官帽椅，悄悄和他口语:“少见!”奇怪的是那家主人一老一少，老头儿卧床不起，干咳不停，问他话没一句礼貌回答；少妇忙于做饭，刷锅点火，让屋内狼烟四起。他们只好悻悻离去。

 

 

出了门他安慰王先生说:“您那本书是全村最贵的书。”王先生却说:“这对乌木椅早看见就可入书。”大师的关注点，果然非同一般。

 

拍下王先生的旧藏

虽然早年与王先生熟，但马未都从未想过能拥有他的藏品。

 

王先生有一个明代犀皮漆圆盒，他每次拿出让马未都看时都是一副爱不释手的样子，马未都回忆：当时我连摸的勇气都没有。

 

明代犀皮漆圆盒

 

王先生告诉他，这个圆盒已收入到《中国古代漆器》、《中国美术全集》等著作中了，这可是“天下第一”的漆器，非常难得一见，一副炫耀的表情。后来才知道，犀皮漆制品不是一般人家里能有的贵重物品，很多古代名著中提到过，都是出自一些上流社会的官员、名仕家中。

 

2003年王世襄先生的藏品《俪松居长物》专拍，这件“天下第一”正是其中的拍品之一，因为世人对其了解不深，所以价格并不很高。马未都恭敬地将其收藏，没让机会从手中溜走。从第一次见到这文物，到真正拥有，时间过去了30年，这漆盒拿在手里，除了觉得沉甸甸的，马先生心中也是一阵唏嘘。至今，这漆盒在观复博物馆展出，以代表对王先生的怀念。

 

大玩家——王世襄

 

关于文化，盛风曾不止一次强调过一个观点，其实所有的文化都是在实用的基础上“玩”出来的。

 

 

心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海

中国古代从不缺少执着于一件事的人，正是因为有这样的人存在，一切的“无意义”才变得“有意义”。因为是那些人给原本的死物注入了灵魂，使之成为了文化。
 

关于“玩”，小编的脑子里会想到两个人，一个是相声界的于谦，一个是收藏大家马未都。或许很多朋友对于马未都会更加熟悉，但是于谦却也是不得不提的人物，但是这二位“玩”的方向却大相径庭，于谦老师更偏重于生活，玩狗、放鸽、斗虫、熬鹰、养马......所有这些让他成为了相声界赫赫有名的“顽主”。而马未都先生则是偏重器物文化，是国内数一数二的收藏家、鉴赏家。虽说这二位都名声在外，但要真正说起“玩”，中国的第一玩家还得是王世襄。
 

王家算是真正的书香门第，从小出生在这样家世显赫的环境下，王世襄本应承继家风，成为一个儒雅的翩翩公子。但是他并没有，反而是从小对那些老人们口中“不入流”的玩意偏爱有佳，老人们都说这孩子以后没出息，成不了大器，可王世襄自己却乐在其中，不管他人看法。

 

王继曾先生（王世襄父亲）抱着一岁的王世襄

王世襄能够成为一个“大玩家”主要得益于小时候母亲对他的教育。王世襄的母亲金氏出身江南名门，还曾留学英国，所以思想并不古旧，对王世襄一直实行开放式教育，任其自由发展。这一开明的教育方式即使在当今社会也并非人人能够做到。也正是因为这样的教育，王世襄从小便培养出独立的自我人格，也为日后在“玩”这件事上的成就打下了坚实的基础。
 

 

王世襄随父母游览杭州林隐寺前的飞来峰王世襄10岁开始养鸽，为了追赶落到邻家房上的鸽子，他常从正房屋脊跳到相隔数尺外的厢房顶，他母亲有次撞见这种场面，惊吓下几乎晕倒。从此母亲便立下了一个原则：“凡对身体有益的都准许玩，如有害身体的，则严加管教，绝对不许可。”

 

 

玩也分“文玩”和“武玩”，非身体好不能玩，谓之“武玩”，这种玩法并不是每个人都能坚持下来，如熬鹰。熬鹰就是将鹰驯化，之所以称之为“熬”就是不让鹰睡觉，日夜举在肩上，消磨其野性，但有一点，鹰不睡觉，人也睡不成，往往熬鹰鹰未熬成，人先垮了。可王世襄就有这样的心思和耐性，将“玩”进行到底。

 

 

虽然顽劣，但王世襄的学习还是不错。1934年，王世襄考入燕京大学医预系。这是他父亲所期望的结果，可他却对理科的东西没有一点兴趣。

 

 

平日里，白天抱猫养狗，在学校周围逍遥。夜里，则经常跑到荒郊野岭跟人遛狗捉獾，每至半夜后跳墙回家。读了两年，多门功课不及格，差点被开除，迫于无奈王世襄最终转到了国文系。

由于自小受家中文化熏陶，到了国文系王世襄反而成了尖子。他感觉到可以不用学了，贪玩的心更大了。他请来养虫和养鸽子的民间奇人，一起种葫芦、遛狗、捉獾、养蟋蟀，那时的王世襄仿佛进了油缸里的老鼠，好不快活。

 

转眼数年，有惊无险，1938年，王世襄本科毕业。但此时家中却传来噩耗，母亲病故，离他而去。王世襄似乎一下子长大了，鸽子送朋友，狗成了看家狗，所有玩物均束之高阁，开始专心致志，潜心学问。决心做出一番事业，以慰亡母。

那年他考上国文系研究生，因为母亲金氏曾是著名花鸟画家，王世襄便以“中国画论研究”作为硕士论文题目。当时正处战时，华北沦陷，人们纷纷南下以避战祸，可王世襄偏偏不走，在家中潜心写作，两年时间完成了硕士毕业论文《中国画论研究——先秦至宋》并完成答辩。此时的王世襄已不是当年那个贪玩的少年，而慢慢成长了起来。

燕京大学一角
 

完成答辩，王世襄南下寻找工作。名门之后，且浪子回头小有成就，王世襄本可毫不费力找到一份称心的悠闲工作，可他的目光却瞄上了当时的历史语言研究所。在今日，历史语言研究也不是一个热门的行当，非但要坐冷板凳，也不容易出成绩。可王世襄却一门心思想要扎进这个行业。

朱启钤、梁思成、刘敦桢、林徽因、德国建筑学家鲍希曼（从左至右）
 

最终，王世襄以学徒的身份留了下来。在那里，汇聚了一批文物大家，王世襄如饥似渴地向前辈请教，很快就在文物鉴赏方面登堂入室。由于思想独立，王世襄学的很快，很快就能够独当一面。1945年日本战败，王世襄被推荐位平津地区追讨文物的代表。他宴请了四五十位知名的古玩商,请他们提供线索，追讨回的240件青铜器，几乎件件是绝世珍宝。自此，王世襄算是正式开始了他研究“玩”的生涯。

商饕餮纹大钺

 

战国宴乐渔猎攻战纹青铜壶
 

1946年开始，王世襄进入故宫博物院，本该是特别高兴的事，可后来，由于历史原因王世襄却被故宫开除了他的公职，不过王世襄并未对此耿耿于怀，既然你们不带我玩，那我就自己玩！
 

 

离开了故宫，王世襄自然就被主流文物界排斥在外。既然主流容不下他，他索性就研究起了当时属于偏门的文物，也就是后来爆火的明清家具。可笑的是，由于当时“破四旧”，所以那些家具都被当成了破烂，王世襄就乐此不疲的去“捡漏”并进行记录研究。

 

 

1976年，王世襄开始正式着手编写他的研究成果。当时，他尚未为世人所知，但在文博圈，却已是名气斐然。于是不少圈内人前来讨教。可他在大院儿外贴上一张毛笔书写的告示：“工作繁忙，恕不见客，请见谅。”真有人“熟视无睹”，来敲门，他往往只半开门，探出头来说一句“我很忙，没时间”，就把门关上了。每天早上4点，王世襄的书房就已亮灯。到了晚7时，他才会利用看“新闻联播”的时间休息一下。

 

 

 

由于当年被挤兑的去研究“偏门”，反而使得王世襄成为了当时国内关于髹饰技艺、明清家具文化的唯一专家，他留下的《髹饰录解说》是对我国现存唯一的漆工古籍《髹饰录》的注释、讲解，《明式家具珍赏》及随后出版的《明式家具研究》也成为了创前人之未的研究文献。

 

 

明式家具英文版而何以王世襄能写成老少皆宜，通俗易懂？原因无他，他是一个真玩家：要玩就要玩透。“如虎添翼，念书人如果真的再会动手实践，那才真的就像老虎长了翅膀。”王世襄曾说。他找师傅请教家具的卯榫结构，让人家帮忙拆开、解析，为了写书还让工匠做了很多卯榫，他画图，总结成理论，在书中与大家见面，让大家都能“看得明白”。

 

 

到1989年，王世襄已出完《明式家具珍赏》和《明式家具研究》。此时的王世襄还想给后世再留下点什么，可是写什么好呢？当时启功先生的一句话给了他方向，“世之寄情玩好者，何止千百。能用文字表达者，却罕见其人。有关述作，愿先生好自为之。”也许这就是人生，注定让王世襄与儿时的玩好来一次久别重逢。

 

 

自此王世襄专心对民间玩好做古籍整理和注释工作。《蟋蟀谱集成》、《秋虫六忆》、《北京鸽哨》、《明代鸽经·清代鸽谱》、《说葫芦》、《冬虫篇》、《大鹰篇》、《獾狗篇》等著述，都是之后十几年里写成的。

 

 

王世襄曾在一次接受采访的时候评过电视剧《末代皇帝》，他说：“《末代皇帝》有个镜头表现溥仪从怀里掏出一只葫芦，一只蝈蝈儿从里面跑了出来，这个镜头设计得挺合理，表现溥仪玩物丧志，可是他拿的那个镶象牙口的葫芦不太对头，那不是养蝈蝈儿的，而是养油葫芦的。”或许只有真正的玩家才能注意到这样的细节。

 

2000年，王世襄86岁，将自己一生所写的大部分文章集结为《锦灰堆》出版。

 

“锦灰”，即别人不重视、但又是美的东西

 

2009年11月28日，王世襄与世长辞。“21世纪的中国还会再出一个钱钟书，但王世襄是再也出不了了。”世人慨叹。今人议王世襄，往往由其玩而谈。津津乐道于其如何会玩。

 

可恰如本雅明说：新时代的富人们只学到了旧贵族的缺点，却对他们的品位和趣味充耳不闻。作为出生于19世纪末20世纪初的那一代人，王世襄能够完全主宰自己命运的时间其实并不多，在一生的绝大多数时候，王世襄被时好时坏的年代和潮流不断裹挟着往前的。

 

 

人们总说玩物丧志，小编却以为这是庸人自述，人生本就是一场玩乐，有人能在玩乐中找到自我，有人却说玩乐使他们丧失自我，其实这跟所玩之物并没什么关联，因为总有人能够玩成大家，有人却一辈子玩不明白。王世襄其人其事，已是过往云烟，不复存在，可在当代，就当真再出不了一个王世襄吗?